



Sempre	 un	 gendarme	 che	 vuol	 sapere	 come	 ti	
chiami,	 dove	 vai,	 e	 sempre,	 anche	 se	 uno	 se	 ne	
vuole	 andare,	 nient’altro	 che	 andare,	 si	 trova	 di	
fronte	 a	 sbarre	 …”.	 “Sbarre	 e	 confini,	 doganieri,	
recinti,	 muri;	 come	 i	 tronchi	 nel	 bosco,	 che	
vorrebbe	abbattere,	se	avesse	una	scure.		(Max	Frisch,	Il	Conte	di	Öderland,	1951)			Tutti	gli	organismi	si	ritrovano	a	vivere	in	un	ambiente	già	dato.	La	suddivisione	degli	spazi,	le	sue	 delimitazioni,	 sono	 già	 predisposte.	 Ognuno	 eredita	 una	memoria	 filogenetica	 dai	 suoi	predecessori,	utile	per	adattarsi,	sopravvivere	e	riprodursi	nell’ambiente	in	cui	è	destinato	a	consumare	la	propria	esistenza.	Gli	esseri	umani	hanno	nel	tempo	elaborato	e	poi	ereditato	una	strategia	rivoluzionaria,	che	condividono	con	poche	altre	specie:	modificare	l’ambiente	stesso	per	renderlo	più	adatto	alla	propria	sopravvivenza.	Tra	gli	altri	lo	fanno,	ad	esempio,	anche	i	castori,	che	con	le	loro	dighe	modificano	il	mondo	circostante.	Tuttavia	c’è	un’enorme	differenza:	i	castori	non	possono	non	costruire	 le	 loro	dighe,	gli	 esseri	umani	possono	decidere	se,	 come	e	quando	 farlo.	 I	 castori	non	hanno	scelta,	gli	esseri	umani	sì.		Noi	 cambiamo	 il	mondo,	 il	mondo	cambia	noi:	 le	 culture,	 i	 cervelli,	 i	 geni	e	 la	biologia	 tutta	degli	 esseri	 umani,	 si	 modificano	 così,	 ininterrottamente,	 in	 un	 processo	 dai	 contorni	difficilmente	prevedibili.	Uno	dei	modi	in	cui	noi	umani	trasformiamo	l’ambiente,	è	erigendo	mura.	Lasciando	da	parte	le	mura	delle	case	o	dei	condomini	in	cui	abitiamo,	ci	sono	state	le	mura	di	Troia,	le	mura	del	Colosseo,	le	mura	delle	Piramidi.	La	muraglia	cinese	o	l’emblematico	muro	di	Berlino.		Esistono,	tuttavia,	non	solo	mura	materiali	ma	anche	mura	immateriali,	che	si	manifestano	in	quanto	vere	e	proprie	barriere	culturali,	intellettuali,	linguistiche,	morali,	portatrici	di	senso	e	significato	 più	 o	meno	 profondi.	 Con	 il	 trascorrere	 del	 tempo,	 per	 quanto	 qualche	 residuo	possa	 materialmente	 resistere	 al	 mutamento,	 tutte	 le	 mura	 vedranno	 inevitabilmente	modificato	ogni	loro	possibile	significato	originario.		Le	 mura,	 dunque,	 dividono,	 dualizzano	 il	 mondo,	 obbligandoci	 a	 forme	 di	 semplificazione	schematiche	 della	 realtà	 che,	 almeno	 in	 linea	 di	 principio,	 sembrerebbero	 non	 ammettere	porosità.	La	rigidità	delle	categorie	utilizzate	per	differenziare	lo	spazio	al	di	qua	e	quello	al	di	là	delle	mura	 è,	 per	definizione,	 una	 loro	 caratteristica	 ineludibile.	Al	di	qua	 e	al	di	 là	 delle	mura	 ci	sono	 i	 “nostri”	 e	 gli	 “altri”,	 i	 “buoni”	 e	 i	 “cattivi”,	 il	 “bene”	 e	 il	 “male”.	 Le	 mura	 cimiteriali	dividono	lo	spazio	dei	“vivi”	da	quello	dei	“morti”.	Da	una	parte	“il	vero”,	dall’altro	“il	falso”:	è	sempre	opportuno	ricordare	che	il	primo	a	intuire	e	manifestare	l’emblematicità	di	ogni	dualismo	fu	proprio	Platone	che,	come	è	noto,	intendeva	mostrarci	 come	al	di	qua	 delle	mura	della	Caverna	 riferita	nel	 suo	 celebre	Mito,	 ci	 fosse	un	mondo,	(falso),	e	fuori	di	essa	ce	ne	fosse	un	altro	(vero),	ontologicamente	opposto	e	separato.	Le	 mura,	 però,	 così	 come	 ogni	 altra	 possibile	 barriera	 umana	 –	 con	 le	 suddivisioni	 e	 le	categorie	 a	 esse	 associate	 –,	 per	quanto	 apparentemente	 solide	 e	 indistruttibili,	 sono	molto	meno	compatte	di	quanto	possa	sembrare	a	prima	vista.		
	 2	
	Gli	esseri	umani	erigono	dunque	mura	per	definire	gli	spazi	in	cui	vivere.	L’ambiente	umano	è	un	ambiente	organizzato	da	mura	più	o	meno	solide,	più	o	meno	permeabili.	In	alcuni	casi	le	mura	 servono	 per	 proteggersi,	 per	 nascondersi,	 per	 difendersi	 dall’altro.	 In	 altri	 casi	 esse	servono	per	aggredire,	per	rinchiudere,	per	offendere	l’altro.	Chi	aggredisce	ha	una	prospettiva	diversa,	talvolta	opposta,	da	colui	che	subisce;	il	predatore	trova	un	ostacolo,	laddove	la	preda	trova	un	rifugio,	un	riparo.	Le	mura	di	una	stanza,	di	una	casa,	di	una	città,	di	uno	Stato,	nascondono	tutte	questo	genere	di	duplicità,	spesso	accompagnata	da	sovrastrutture	puramente	simboliche.	Talvolta	ci	sono	mura	che	con	la	loro	solida	presenza	riescono	a	evidenziare	più	di	quanto	si	vorrebbe	nascondere.	E	poi,	ogni	muro	ha	le	sue	porosità,	le	sue	fragilità,	le	sue	crepe.	Come	scrive	il	grande	Cortázar,	a	volte,	quando	tutto	sembra	finito,	e	lo	spazio	sembrerebbe	essere	arrivato	al	suo	limite	più	estremo,	“basta	avere	il	coraggio	di	dare	una	spallata	e	ti	si	può	 aprire	 inaspettatamente	 e	 d’improvviso	 uno	 spazio	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 parete	 di	cemento,	 attraversare	 lo	 spessore	 apparentemente	 inviolabile	 di	 quell’enorme	 muro”	 e	ritrovarsi	di	fronte	un	nuovo	spazio,	quello	del	fantastico,	della	meraviglia,	dello	stupore.	Per	converso,	in	un	suo	altrettanto	famoso	racconto,	Sartre	faceva	proprio	del	Muro	(in	questo	caso	un	muro	di	 esecuzione)	 il	 limite	 estremo	dello	 spazio	 consentito	 per	 celare	 le	 proprie	intenzioni,	il	simbolo	più	eloquente	di	fronte	al	quale,	nella	narrazione,	si	rivelano	le	diverse	posizioni	morali	dei	tre	protagonisti,	antifascisti,	condannati	a	morte	da	un	tribunale.		Quello	che	però	è	probabilmente	il	significato	più	profondamente	umano	delle	mura	è	riferito	alle	 nostre	 prospettive	 temporali,	 quello	 legato	 al	 nostro	 bisogno	 di	 nascondere	simbolicamente	le	nostre	paure,	il	nostro	vero	e	proprio	terrore	di	fronte	al	futuro.		Anche	 in	questo	caso	c’è	un	 testo	 letterario	che	meglio	di	ogni	possibile	descrizione	 teorica	riesce	a	mio	parere	a	sintetizzare	questa	tematica:	La	tana	di	Franz	Kafka.	Questo	racconto,	scritto	nel	suo	ultimo	inverno	(1923-24),	narra	non	tanto	una	storia,	quanto	una	descrizione	della	nostra	esistenza,	dei	nostri	 sforzi	per	 costruire	un	mondo	 razionale	e	ordinato,	 fatto	 di	 pareti	 e	 mura	 divisorie	 che	 ci	 consentano	 di	 proteggerci	 dall’inquietante	irrazionalità	 di	 cui	 sono	 portatori	 gli	 altri	 esseri	 o	 la	 natura	 stessa.	 Tali	 sforzi,	 però	 –	 ed	 è	questa	una	delle	grandi	 lezioni	kafkiane	–	piuttosto	che	donarci	 la	 libertà	sperata,	 finiscono	inesorabilmente	per	costringerci	ancora	di	più	in	una	gabbia	(in	questo	caso	la	Tana,	appunto)	che	noi	stessi	ci	costruiamo	con	immensa	fatica.	Il	protagonista	della	storia	–	una	specie	di	talpa	o	altro	imprecisato	animale	del	genere	–	che	si	trova	 al	 centro	 di	 una	 piazzaforte,	 piena	 di	 provviste	 di	 carne	 ammucchiata,	 che	 emanano	dappertutto	 i	 propri	 odori.	 Da	 tale	 centro	 si	 dipanano	 una	 serie	 di	 labirintiche	 gallerie	silenziose	 e	 deserte;	 ogni	 cento	 metri	 le	 gallerie	 si	 allargano	 in	 piazzette	 rotonde,	 dove	l’animale	 può	 acciambellarsi	 comodamente,	 scaldarsi	 al	 proprio	 calore	 e	 riposarsi.	 Nessun	animale	aveva	mai	sofferto	tanto:	 la	terra	della	piazzaforte	franava:	 l’animale	l’ha	martellata	con	la	fronte	sanguinante	fino	a	renderla	compatta.	Con	quale	gioia	l’animale	striscia	per	ore	nelle	 gallerie,	 sentendo	 solo	 raramente	 il	 fruscio	 di	 qualche	 bestiolina	 che	 fa	 subito	 tacere	stringendola	tra	 i	denti:	con	quale	benessere	si	stende	nella	piazzaforte,	si	scalda	al	proprio	calore	e	dorme;	con	quale	estasi	si	sveglia	dal	sonno,	e	sta	 in	ascolto,	 in	ascolto	del	silenzio,	che	regna	immutato	di	giorno	e	di	notte	e	non	è	propriamente	un	silenzio	vuoto	e	passivo,	ma	attivo	e	risuonante,	che	possiede	il	proprio	rumore.	Tuttavia	la	tana	dell’animale	non	è	sicura.	L’entrata	si	trova	molto	distante	dalla	rocca,	coperta	soltanto	da	una	lieve	parete	di	muschio,	e	di	lì	potrebbe	entrare	il	nemico.	L’animale	 sconosciuto	 ha	 più	 terrore	 della	 tana	 (la	 quale	 dovrebbe	 difenderlo)	 che	 dello	spazio	aperto	(dal	quale	dovrebbero	venire	i	pericoli).	
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È	 il	 fatto	di	 costruire	 tane,	di	difendersi,	 chiudersi,	 concentrarsi,	 isolarsi,	proteggersi,	 che	 fa	nascere	i	rischi.	Se	non	ci	fossero	tane,	non	ci	sarebbero	nemmeno	i	pericoli;	e	l’animale	vive	in	preda	all’angoscia,	sposta,	trascina	con	i	denti	provviste	dall’una	all’altra	piazzola.	Qualche	volta	 l’animale	esce	dalla	tana,	e	va	all’aperto,	cacciando.	Da	principio	non	si	sente	 libero:	 la	carcerazione	 gli	 ha	 fatto	 perdere	 ogni	 piacere	 della	 libertà.	 Ma	 poi	 comincia	 a	 guardare	 la	tana:	si	sdoppia;	e	si	osserva	mentre	sta	dormendo	dentro	il	suo	carcere,	con	una	felicità	che	non	aveva	mai	avuto	nel	suo	abisso.		L’attività	 febbrile	 dell’animale,	 più	 che	 proteggerlo	 serve	 a	 liberarlo	 dalle	 sue	 angosce	 (“Se	tutto	fosse	sotto	controllo	 io	non	avrei	più	paura”	–	egli	si	dice).	Ma	ecco	che	una	verità	più	tremenda	gli	si	presenta:	la	tana	che	doveva	proteggerlo	dai	pericoli,	non	solo	non	lo	protegge	affatto	ma	lo	isola,	contribuendo	così	a	intensificare	il	suo	panico.		Kafka	ci	offre	in	tal	modo	una	straordinaria	descrizione	del	nostro	abituale	modo	di	agire	e	di	pensare:	 crediamo	 di	 tenere	 a	 bada	 le	 nostre	 angosce	 attraverso	 calcoli	 e	 progetti	 i	 quali,	invece,	non	fanno	altro	che	perpetuarli.	Tutte	le	considerazioni	che	noi	possiamo	avere	sulla	coerenza	 e	 la	 solidità	 delle	 mura	 di	 protezione,	 tutte	 le	 nostre	 attenzioni	 non	 fanno	paradossalmente	altro	che	renderci	ancora	più	inquieti	e	paranoici.	La	costruzione	della	tana	non	 sarà	mai	 compiuta.	 Non	 saremo	mai	 al	 sicuro.	 Le	minacce	 reali	 o	 illusorie	 –	ma	 come	distinguerle?	–	sono	infinite.		Con	una	grande	finezza	–	come	fa	notare	il	filosofo	francese	Fabrice	Midal	–	Kafka	sottolinea	come	 il	 narratore	 non	 sia	 tuttavia	 del	 tutto	 infelice	 della	 sua	 situazione.	 Egli	 assume	man	mano	un	certo	atteggiamento	che	lo	immerge	sempre	più	profondamente	in	una	sorta	di	stato	di	voluttà:	“In	questa	piazza	raccolgo	le	provviste,	qui	ammucchio	tutto	ciò	che	nelle	mie	caccie	dentro	la	tana	catturo	oltre	le	necessità	del	momento	e	tutto	ciò	che	riporto	dalle	caccie	fuori	di	casa.	La	piazza	 è	 così	 vasta	 che	 le	 provviste	 per	 sei	 mesi	 non	 bastano	 a	 riempirla.	 Perciò	 le	 posso	distendere	 comodamente,	 posso	 camminare	 tra	 l’una	 e	 l’altra,	 giocare	 con	 esse,	 godermi	l’abbondanza	e	i	diversi	odori	e	avere	sempre	il	quadro	della	giacenza”.	Il	 benessere	 descritto	 in	 questo	 brano,	 quello	 al	 quale	 aspiriamo	 e	 che	 sembra	 fondato	 sui	piccoli	e	talvolta	mediocri	calcoli	di	convenienza	tendono	in	realtà	–	come	non	comprenderlo	–	 a	 dissimulare	 l’angoscia	 di	 fondo	 alla	 quale	 cerchiamo	 di	 sfuggire.	 Questi	 calcoli,	 questa	“gestione	del	benessere”	 (come	 la	definisce	Midal,	 considerandola	una	delle	parole	d’ordine	della	 nostra	 società)	 non	 hanno	 altra	 finalità	 se	 non	 quella	 di	 rassicurarci	 sul	 fatto	 che	 noi	siamo	felici.			In	realtà	–	se	prendiamo	la	 lezione	kafkiana	alla	 lettera	–	erigendo	mura	e	suddivisioni,	non	facciamo	altro	se	non	costruire	la	nostra	tana,	senza	riconoscerlo.	Se	noi	potessimo	mettere	un	po’	di	dio	in	tutto	ciò,	un	po’	di	elevazione,	non	riusciremmo	ad	erigere	 una	 tana	 veramente	 solida?	 Adottare	 un	 credo	 religioso,	 non	 è	 un	modo	 per	 avere	sotto	mano	un	 insieme	di	 regole	 e	di	 dogmi	molto	più	 incontestabili	 di	 quelle	 che	 ciascuno	potrebbe	 mettere	 insieme	 nel	 suo	 piccolo	 angolino?	 Non	 è	 grazie	 alla	 religione	 che	 noi	riusciamo	a	costruirci	il	nostro	solido	e	sicuro	rifugio?	È	solo	grazie	alla	religione	che	la	nostra	tana	può	diventare	un	vero	e	proprio	bunker.	 Solo	 che	 così,	 la	Tana,	 invece	di	 renderci	più	liberi	 ci	 incatena	 in	modo	 sempre	più	 inestricabile.	 E	 come	per	 il	 narratore	del	 racconto	di	Kafka,	a	un	certo	punto,	continuiamo	a	costruire	la	nostra	tana	non	per	piacere	o	per	necessità	logica,	ma	perché	dobbiamo	continuare	a	farlo.	Meditando	su	questo	fenomeno	Kafka	ha	scritto	il	seguente	aforisma:	“il	vero	cammino	passa	attraverso	una	corda	che	non	è	tesa	in	altezza,	ma	rasoterra.	La	corda	finisce	per	essere	più	d’intralcio	che	non	utile	per	camminarci	su”.	In	effetti,	il	cammino	che	viene	fatto	per	scavare	
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la	nostra	tana,	per	erigere	 le	nostre	mura,	diventa	sempre	più	nocivo;	eppure	perseveriamo	nell’assurdo	progetto	e	continuiamo	a	scavare,	continuiamo	a	costruire	muri.		Verso	la	fine	del	racconto,	il	narratore	comincia	a	sentire	dei	rumori	nella	sua	tana.	Comincia	così	ad	andare	alla	ricerca	delle	cause	di	tali	rumori.	La	prima	ipotesi	avanzata,	 fa	risalire	le	origini	a	degli	animaletti	che	vivono	nella	tana:			Comincio	le	ricerche,	ma	non	riesco	a	trovare	il	punto	nel	quale	dovrei	intervenire,	faccio	alcuni	scavi,	ma	soltanto	a	casaccio;	s’intende	che	così	non	arrivo	ad	alcun	risultato,	e	la	grande	fatica	di	scavare	e	quella	 ancor	maggiore	 di	 colmare	 e	 pareggiare	 è	 vana.	 Non	m’avvicino	 nemmeno	 alla	 sorgente	 del	rumore	 che	 continua	 ugualmente	 sottile	 a	 intervalli	 regolari	 ed	 è	 ora	 un	 sibilo,	 ora	 una	 specie	 di	fischio.	Potrei	anche	non	occuparmene,	per	il	momento;	certo	è	un	grave	disturbo,	ma	non	vi	dovrebbe	essere	dubbio	intorno	alla	supposta	origine	del	rumore,	perciò	non	si	rafforzerà,	anzi,	al	contrario	può	accadere	–	finora,	a	dire	il	vero,	non	ho	mai	aspettato	tanto	–	che	siffatti	rumori	scompaiano	da	sé	con	l’andar	 de	 tempo	 in	 seguito	 al	 successivo	 lavoro	 dei	 piccoli	 scavatori	 e,	 prescindendo	 da	 ciò,	molte	volte	si	arriva	per	caso	a	scoprire	il	disturbo,	mentre	la	ricerca	sistematica	può	essere	per	molto	tempo	un	fallimento	(…)	ma	non	trovo	pace	e	devo	continuare	le	ricerche	(…).	Scendo	pertanto	la	galleria	fino	alla	 piazzaforte	 e	 là	 mi	 metto	 in	 ascolto.	 Strano,	 anche	 qui	 il	 medesimo	 rumore.	 Sarà	 un	 rumore	prodotto	dagli	scavi	di	chissà	quali	animaletti	insignificanti	che	hanno	approfittato	indegnamente	della	mia	assenza;	in	ogni	caso	non	hanno	alcuna	cattiva	intenzione	contro	di	me,	si	occupano	soltanto	del	loro	lavoro.		In	un’ipotesi	successiva,	però,	il	narratore	comincia	a	pensare	si	tratti	di	un’unica	e	pericolosa	bestia	 a	 lui	 ostile,	 che	 intende	 penetrare	 nella	 tana	 per	 ucciderlo.	 Così	 il	 mondo	 esterno	comincia	 ad	 attaccarlo:	 dopo	 aver	 tanto	 lavorato	 attraverso	 tutta	 una	 serie	 di	 astrazioni	logiche	 finalizzate	 alla	 costruzione	di	una	 tana	 sicura,	 passerà	 adesso	a	 cercare	di	 calcolare	teoricamente	i	possibili	movimenti	del	nemico,	al	fine	di	potergli	resistere	adeguatamente.	In	entrambi	 i	 casi	 la	 sua	 operazione	 fallirà	 e,	 alla	 fine	 del	 racconto,	 giungerà	 all’amara	constatazione	che	anche	la	pace	interiore	che	gli	sarebbe	dovuta	derivare	dalla	felicità	e	dalla	fiducia	procuratagli	dalla	tana,	si	è	rivelata	in	effetti	una	realtà	opprimente,	muta	e	vuota.	Le	costruzioni	 di	 cui	 il	 narratore	 andava	 così	 fiero	 si	 riveleranno	 dunque	 soltanto	 delle	fantasticherie	 che	 gli	 avranno	 impedito	 di	 prepararsi	 adeguatamente	 all’attacco	 finale.	 La	protezione	della	tana	l’ha	ingannato:	invece	di	metterlo	in	sicurezza,	essa	ha	indebolito	la	sua	capacità	di	resistenza.	Il	fiasco	è	totale.			Franz	Kafka,	erroneamente	considerato	il	maestro	dell’assurdo,	è	in	realtà	un	attento	analista	proprio	 dell’oscuro,	 di	 ciò	 che	 per	 la	 sua	 banale	 evidenza	 viene	 considerato	 dall’uomo	“naturalmente	 inesplicabile”.	 Secondo	 Fabrice	Midal,	 Kafka	 cerca	 in	 realtà	 di	mostrarci	 che	cos’è	 la	 speranza:	 non	 l’attesa	 di	 un	 futuro	 idealizzato,	 da	 proiettare	 in	 un	 avvenire,	ma	 la	ricerca	di	ciò	che	è	possibile	nel	presente.	L’obiettivo	è	quello	di	restare	dignitosamente	dritti;	di	 non	piegarsi	 di	 fronte	 all’angoscia	 dell’inesplicabile.	 La	 speranza	 lascia	 l’avvenire	 aperto,	incerto.	Non	bisogna	cercare	 l’esempio	o	 i	modelli	da	seguire	 in	nuovi	guru	o	vecchi	profeti,	ma	in	uomini	e	donne	che	sappiano	accettare	la	loro	stessa	vulnerabilità.	Abbiamo	bisogno	di	persone	che	non	ci	chiedano	niente,	ma	che	ci	invitino	a	stare	con	loro,	persone	che	ci	offrano	fiducia.	Semplicemente.	Una	mano	tesa.	Una	parola	che	ci	dica	la	verità”.	Ma	ridiamo	ancora	la	parola	a	Kafka:		E	a	minacciarmi	non	sono	soltanto	i	nemici	di	fuori.	Ce	ne	sono	anche	all’interno	della	terra.	Non	li	ho	mai	visti,	ma	ne	parlano	le	leggende	e	io	ci	credo	fermamente.	Sono	esseri	sotterranei	e	nemmeno	la	leggenda	è	in	grado	di	descriverli.	Persino	le	loro	vittime	sono	riuscite	appena	a	vederli;	essi	vengono,	si	sente	il	raspare	dei	loro	artigli	immediatamente	sotto	di	sé	nella	terra	che	è	il	loro	elemento,	e	già	si	è	 perduti.	 E	 non	 vale	 essere	 nella	 propria	 casa,	 in	 realtà	 si	 è	 nella	 loro.	 Da	 essi	 non	 può	 salvarmi	
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neanche	quella	via	d’uscita;	anzi	probabilmente	non	mi	salva	in	nessun	caso,	ed	è	invece	la	mia	rovina:	però	è	una	speranza	e	senza	di	essa	non	posso	vivere.		La	 tua	 casa	è	 al	 sicuro,	 chiusa	da	ogni	parte,	 tu	vivi	 in	pace,	 al	 caldo,	ben	nutrito,	padrone,	padrone	assoluto	di	una	quanttà	di	gallerie	e	piazze:	non	vorrai,	 spero,	non	dirò	sacrificare,	ma	 in	certo	qual	modo	 abbandonare	 tutto	 ciò,	 e	 pur	 avendo	 la	 speranza	 di	 riacquistarlo,	 ti	 permetti	 di	 rischiare	 un	giuoco	 forte,	 troppo	 forte?	Dici	 che	ne	hai	motivi	 plausibili?	No,	 per	 cose	 simili	 non	 esistono	motivi	plausibili.	Tuttavia	sollevo	cautamente	la	botola	ed	esco	all’aperto,	la	lascio	ricadere	cautamente	e	mi	allontano	più	presto	che	posso	dal	luogo	che	potrebbe	tradirmi.	A	dire	il	vero,	però,	non	sono	in	libertà	(…).	D’altro	 canto	non	 sono	destinato	 alla	 vita	 libera,	 so	 che	 il	mio	 tempo	è	misurato,	 che	non	devo	cacciare	qui	all’infinito,	ma	quando	voglio	o	sono	stanco	di	questa	vita	c’è	qualcuno	che,	per	così	dire,	mi	 chiama,	 al	 cui	 invito	 non	 saprò	 resistere.	 Così	 posso	 assaporare	 pienamente	 questo	 periodo	 e	passarlo	 senza	 preoccupazioni	 o,	 diciamo	meglio,	 potrei,	 eppure	 non	 posso.	 Penso	 troppo	 alla	 tana.	Sono	scappato	di	corsa	dall’uscita,	ma	presto	vi	ritorno.			L’opera	 di	 Kafka	 appare	 in	 questo	 senso	 importante	 perché	 ci	 offre	 non	 solo	 un’analisi	impressionante	dell’animo	umano,	delle	nostre	miserie	e	dei	modi	in	cui	reagiamo	alle	nostre	angosce,	ma	perché	essa	ci	chiarisce	anche	la	realtà	del	nostro	mondo.	Ci	 occupiamo	 continuamente	 di	 costruire,	migliorare,	modificare,	 difendere	 la	 solidità	 delle	nostre	 mura;	 ci	 occupiamo	 dei	 nemici	 (presunti	 o	 reali,	 esterni	 o	 interni)	 che	 potrebbero	attaccare	e	indebolire	i	nostri	spazi,	ci	affanniamo	a	risalire	alle	cause,	a	calcolare	i	movimenti,	a	elaborare	teorie	di	tali	manifestazioni	superficiali	per	evitare	di	affrontare	la	realtà.	Ma	cos’è	la	realtà	per	Kafka?	In	 una	 conversazione	 con	 Gustav	 Janouch,	 il	 grande	 artista	 praghese	 afferma:	 “La	 verità	 è	sempre	un	abisso”.	Ci	insegnano	che	è	necessario	sacrificarsi	all’ordine	sociale,	bene.	Ora,	chi	accetta	tale	sacrificio	–	egli	dice	–	non	è	più	realmente	vivo.	In	tal	modo	sperimentiamo	dalla	mattina	alla	sera	un	vissuto	decoroso,	ordinato,	che	ci	porta	ad	agire	esattamente	come	tutti	si	attendono	che	dobbiamo	agire,	seguendo	degli	schemi	di	condotta	predeterminati.	Vivere	 in	questo	modo	significa	abbandonarsi	alla	banalità	dell’esistenza.	Nella	Metamorfosi	 egli	 ci	 mostra,	 in	 effetti,	 come	 sia	 impossibile	 uscire	 da	 questo	 mondo,	anche	 se	 costretti.	 L’alternativa	 che	 egli	 propone	 è	 quella	 di	 accettare	 il	 fatto	 che	 noi	 non	apparteniamo	a	questo	mondo.	A	questa	realtà.	È	 la	 stessa	 risposta	 di	 Platone,	 in	 fondo.	 Ma	 con	 una	 differenza	 fondamentale:	 dobbiamo	affrontare	comunque	questo	mondo	e	non	provare	a	uscire	dalla	caverna.	Dobbiamo	imparare	a	gestire	al	meglio	la	nostra	esistenza	all’interno	della	caverna,	perché	non	esiste	alternativa.	Dobbiamo	imparare	a	comprendere	che	tutti	i	giochi	di	potere,	tutte	le	piccole	e	insignificanti	passioni,	 tutti	 gli	 accecanti	 impegni	 quotidiani,	 non	 hanno	 alcun	 senso	 che	 vada	 al	 di	 là	 di	quello	 che	 si	manifesta.	 L’insegnamento,	 la	 saggezza	 è	 quella	 che	 dovrebbe	 condurci	 non	 a	sfuggire	 alla	 realtà	 che	 ci	 è	 data	 (la	 realtà	 costruita	 socialmente,	 la	 caverna	 platonica)	 ma	nell’apprendere	ad	abitarli	 senza	 sfuggirgli,	 senza	 fuorvianti	 illusioni	 (che	potrebbero	 finire	per	indebolirci	più	che	a	ripararci	dall’abisso).	Il	 mondo	 è	 assurdo,	 ma	 non	 ce	 n’è	 un	 altro;	 bisogna	 affrontarlo:	 con	 le	 sue	 inevitabili	incertezze,	ma	 anche	 senza	 disperazione.	 Con	 pienezza,	ma	 come	 in	 esilio.	 Siamo	 stranieri!		Ovvero	 bisogna	 entrare	 nella	 notte,	 nelle	 tenebre	 e	 affrontarle.	 Perché	 è	 l’unico	 cammino.	Scoprire	la	nostra	stessa	insufficienza,	toccare	l’angoscia	senza	fondo.		Ma	non	bisogna	preoccuparsi	di	questo,	sembra	suggerirci	Kafka:	ciò	che	è	realmente	terribile	non	è	 la	 traversata,	ma	 il	 fatto	di	accettare	 il	 regno	del	grigiore,	di	rassegnarsi	e	rinunciare.	Non	 parlare	 se	 non	 di	 cose	 vaghe	 e	 senza	 ancoraggi	 (senza	 fondamenta):	 cerchiamo	 di	consolarci	con	qualche	bicchiere	di	vino,	alcolici,	droghe,	farmaci	vari;	oppure	nel	gioco	delle	competizioni	e	di	ambiziose	scalate	economiche	o	di	potere;	nei	rapporti	d’amore,	sessuali,	nel	mondo	del	 lavoro,	nei	divertimenti	esacerbati	e	del	tempo	libero	a	tutti	 i	costi	…	senza	però	mai	riuscire	a	trovare	forme	di	conforto	stabile.		
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Solo	entrando	nella	profondità	della	notte	–	suggerisce	Kafka	–	possiamo	imparare	a	non	finire	
inghiottiti	in	questa	confusa	ignoranza,	sotto	il	sottile	dominio	della	paura	e	della	colpa.	Nella	 notte	 la	 nebbia	 scompare.	 Le	 preoccupazioni	 abituali	 cessano	 di	 esistere.	 Il	 tempo	sembra	sospeso.	Le	distanze	si	 trasformano.	È	 lì	 che	possiamo	scoprire	 l’estraneità	e	nuove	forme	di	prossimità:	come	quello	di	un	nuovo	genere	di	corrispondenza	tra	le	cose	e	gli	esseri;	sostituendo	 le	reazioni	affettive	con	una	comprensione	attiva	delle	cose.	Tutto	questo	passa	per	 un	 riconoscimento	 della	 nostra	 stessa	 insufficienza	 e	 vulnerabilità	 alla	 quale	 spesso	preferiamo	 il	 banale	 conforto	 delle	 rassicuranti	 mura,	 delle	 categorie,	 delle	 norme	 e	 della	normalità.	Se	vogliamo	trovare	a	luce	dobbiamo	affrontare	la	notte,	non	sfuggirla.	Bisognerebbe	piuttosto	provare	a	sfuggire	il	rifiuto	dell’angoscia,	di	ciò	che	è	oscuro	e	non	negare	il	semplice	fatto	che	l’uomo	sia	un	essere	instabile,	fragile,	vulnerabile.	Il	 solco	 della	 nostra	 civiltà,	 come	 testimoniato	 dalla	 tragedia	 greca,	 e	 per	 la	 verità	 da	 ogni	forma	genuina	d’arte,	è	 legato	alla	capacità	di	affrontare	 l’angoscia	 in	modo	diretto:	bisogna	imparare	ad	abbattere	i	muri,	o	almeno	a	osservare	attraverso	le	loro	crepe,	sfruttando	la	loro	inesorabile	fragilità,	che	è	poi	anche	la	nostra:	bisogna	accettare	il	fatto	di	essere	umani.	
